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ERA marah kepada
Bpenjual durian belum

lagi reda, anak-anak
pula buat hal. Abang Syawal
menarik muka cemberut.
Darahnya menyerbu ke muka.
Jangan-jangan ada yang
hendak tegur. Nanti diba-
liknya maki hamun. Abang
Syawal memang panas baran
orangnya. Macam orang
yang makan durian. Cepat
saja panas badan. Tetapi
ada caranya menghilangkan
kepanasan itu. Petua ayah,
ambil kulit durian yang dima-
kan dan masukkan sedikit air
dalam pangsa kulit durian itu.
Kemudian minum. Harapnya
panas menjaram di dalam
badan hilang, tidak pun
kurang.

Kebetulan ketika itu aku
singgah sebentar di rumahnya
sebelum aku pulang ke
kampung menjenguk ibu
dan ayah. Dengar aku mahu
pulang ke kampung Abang
Syawal mahu kirimkan
sesuatu kepada ibu dan
ayah. Sebab itulah aku sing-
gah sebentar di rumahnya
untuk mengambil pesanan
itu. Abang Syawal kalau dah
berleter mengalahkan perem-

_puan. Kak Seri pun kalah. “Tak

guna punya penjual durian,
ditipunya aku hidup-hidup.
Dahlah dicekeknya darahku.”

Mulanya aku sekadar
menelinga. Biarlah Abang
Syawal menghabiskan rasa
tidak puas di hatinya yang
menimbun bukit itu. Tetapi
lama kelamaan carutan Abang
Syawal semakin menjadi-jadi
pula seperti orang yang tidak
ada iman. Bukankah amarah
itu api syaitan? Maka sebagai
seorang Islam kekuatan iman
adalah sebagai pendinding-
nya. Ayah selalu menasihati
kami adik-beradik. “Jangan
dilawan dan dituruti nafsu
syaitan itu. Pergilah berwuduk
secepat mungkin. Segala
kekeruhan akan segera ter-
luntur bersama-sama jirusan
wuduk itu.”

“Dahlah. Mungkin itu
rezekinya. Rezeki yang telah
ditetapkan oleh Allah SWT."
Aku menghulur air penyejuk.
Moga-moga hati yang meng-
gelodak panas menjadi suam.

“Rezeki, rezeki juga. Takkan
nak bagi makan anak bini
dengan duit yang haram.
Mana nak cari keberkatannya.
Abang Syawal masih tidak
mengaku kalah.

“Satu kilo RM10. Kalau tiga
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biji itu beratnya dah lima kilo
mahu tak RM50 harganya.
Kata durian dari baka cantik.
Apa gunanya kalau duri saja
cantik, tetapi isi di dalam tak
sehebat secantik kulitnya.”
Pedas. Tajam. Kata-kata
Abang Syawal mengandung
sindiran. Kerana anak-anaklah
dia sanggup membeli buah
durian itu. Kalau tidak tunggu
musim durian jenuh, barulah
Abang Syawal berkira-kira
mahu membelinya. Pada
masa itu harga durian akan
jatuh. Sudah sehabis ikhtiar
Abang Syawal menahan
nafsunya untuk menikmati
durian. Bukannya tidak tahu,
Abang Syawal memang hantu
durian. Pantang nampak duri-
an, sebiji dimakannya habis.
“Dalam satu biji durian itu
tak semua pangsanya elok.
Macam juga dalam sebuah
keluarga, anak-anak tak sama

perangainya. Ada yang jenis-
nya mahukan belaian manja,
ada yang nakal, ada yang
bijak, ada pula yang kurang-
nya. Kita sebagai ibu bapalah
yang perlu bijak mencorak-
kannya. Sabun yang dipegang
di tangan jangan terlalu kuat,
jangan pula terlalu lembut.
Nanti terlepas jatuh.” Cakap-
cakapku masih berlapik-lapik.
Aku tidak mahu Abang Syawal
terasa hati.

“Aku cakap fasal durian.
Dah kau pergi melalut sampai
ke sabun itu buat apa? Bukan
senang aku nak cari duit nak
beli durian tu. Anak-anak
bukannya faham. Sekarang
bukan musim durian lagi.
Durian masih tak jenuh di
pasaran. Mahalnya bukan
main. Itu tak bermakna pen-
jual mengambil kesempatan
dengan menjual pada harga
yang tinggi. Bila dah tiba

musim durian, jenuh di pasa-
ran masa itu mereka melalak,
merayu tak cukup suara.

Ada yang sanggup menjual
serendah RM0.50 sekilogram.
Masa itu barulah mereka
menggelabah. Durian dah
tak jadi duit. Bersepah saja di
dusun. Pekebun pun tepuk
dahi. Tupai pun dah muak nak
kerjakan setiap hari.”

“Itulah lumrah kehidupan.
Hendak seribu daya tak hen-
dak seribu dalih. Ada kala kita
di atas ada kala kita di bawah.
Jadi kenalah sediakan payung
sebelum hujan. Sebab orang
kita malas berfikir. Bukankah
Allah bagi akal kepada manu-
sia untuk berfikir. Ada hemis-
fera kanan, ada hemisfera kiri.
Durian itu bukan saja boleh
dimakan begitu saja. Banyak
lagi produk yang boleh
dihasilkan dengan meng-
gunakan durian. Misalnya

tempoyak yang popular di
Perak. Kenapa kita tak komer-
sialkan hingga pada peringkat
antarabangsa? Selain itu,
dodol perasa durian, lempuk,
jem, gula-gula perasa durian,
aiskrim dan banyak lagi yang

_boleh menjadi nilai tambah

bagi mengurangkan lamba-
kan durian di pasaran.”

Tiba-tiba saja kenangan
musim durian menjengah
tiba.

“Abang ingat lagi tak peris-
tiwa 20 tahun lalu (rupa-rupa-
nya zaman kanak-kanak sudah
berlalu 20 tahun). Masa itu
ayah ada bawa balik seuncang
plastik hitam buah durian ke
rumah. Masa tu bukan main
seronok lagi kita adik-beradik.
Meloncat-loncat kita. Ibu
awal-awal lagi dah siap tanak
pulut bila ayah beritahu dia
keluar untuk membeli durian
di pekan. Bukan senang nak



makan durian. Setahun seka-
lipun susah. lyalah kita bukan
daripada keluarga senang.
Nak cari sesuap nasi pun kena
kerah tenaga sampai meleleh-
leleh peluh turun.”

“Belum pun lagi durian
sampai ke rumah, kita dah
tunggu di depan tangga di
halaman rumah. Bila nampak
saja kelibat ayah mengayuh
basikal di batas bendang, kita
berlari sekuat habis ke arah
ayah. Batas bendang yang
lecah tidak kita pedulikan lagi.
Apa yang penting kenikmatan
menikmati durian menjadi
idaman.”

"Kau ingat lagi, masa tu kau
menangis sebab tak dapat
makan durian kan? Durian
yang ayah beli semuanya
buruk. Hanya beberapa biji
saja yang elok. Ada pula yang
busuk, masam. Hidup-hidup
penjual itu tipu ayah. Tipu kita
sekeluarga. Sampaikan pulut
yang ibu tanak, kita terpaksa
makan dengan ikan kering.
Walhal pulut itu sedap kalau
dimakan dengan durian ber-
sama santan yang lemak itu.
Lepas itu letak sedikit gula.
Wah, lazatnya tak tergambar.
Meleleh air liur ...”

“Haha ... hahah ... hahah.”

“Tapi, ayah ada cakap
selepas tu. Bukan salah pen-
jual durian tu. Ayah yang
pilih nakkan durian tu. Sebab
durian tulah harga yang pa-
ling murah. Yang lain dijual
kira timbang kilo. Mana nak
ada duit kalau beli yang tim-
bang kilo. lyalah satu kilo dah
berapa ringgit. Jadi pilihan
terakhir ayah beli yang sudah
dilonggok ke tepi. Untung-
untung elok. Tapi ayah ber-
syukur sebab dalam banyak-
banyak yang ayah beli, ada
sebiji dua yang elok. Yang
kita makan. Ayah dan emak
tak makan pun yang elok tu.
Semuanya kita makan sampai
licin. Mereka hanya tengok
kita makan. Katanya biarlah
anak-anak yang makan dulu.
Hati mereka puas dan senang.
Sampaikan durian yang tera-
khir pun mereka tidak menun-
jukkan minat untuk menja-
mabh. Selagi anak-anak tak

-menjilat jari, selagiitu jangan
harap mereka nak merasa.
Ayah dengan emak makan
yang masam saja. ltu sudah
memadai. Emak dan ayah tak
pernah merungut pun sebab
durian yang masam masih
boleh dimakan. Masih boleh
dibubuh dalam asam cabai.
Sedap. Boleh jadi lauk seping-
gan dua makan dengan nasi.”

Abang Syawal pandang ke
bakul sampah yang terpero-
sok di sudut paling hujung
di ruang dapurnya. Kak Seri
berada tidak jauh daripada
kami. Dia sibuk melayan kere-
nah anak-anaknya. Dalam
bakul sampah itulah Abang
Syawal membuang buah duri-
an yang masam. Sebenarnya
Abang Syawal bukan saja

telah membuang buah durian
itu, tetapi telah membuang
nilai kesyukuran sekali ke
dalam bakul sampah itu.

“Kita harus bersyukur.

Kita masih punya makanan.
Makanan itu masih memberi
tenaga kepada kita untuk
meneruskan kehidupan,
mengerjakan suruhan Allah
SWT. Di luar negara, di Bosnia,
Afghanistan, Somalia, mereka
hidup dalam kebuluran,
kemiskinan yang melampau
hinggakan meragut nyawa.
Kehidupan mereka sangat
papa. Mereka bekerja, men-
cari makan untuk hidup.
Tapiorang kita, hidup untuk
makan. Hinggakan ada yang
mati kerana terlebih makan.
Itu semua penyakit kronik
yang dihidapi oleh orang kita
bukan kerana apa, tetapi kera-
na cara pemakanan kita yang
tidak dikawal. Kerana terlebih
gula kita diserang kencing
manis. Terlebih garam, kita
diserang darah tinggi. Obesiti
di negara kita menjadi-jadi.
Bukan kerana apa, tapi hanya
keinginan yang meluap-luap,
pengawalan nafsu yang
lemah.” Nasihat ayah masih
bergema-gema di corong
telinga.

Abang Syawal bangun
meninggalkan aku yang bera-
da di dapur. Dia terus ke ruang
tamu. Kak Seri memandang ke
arahku. Selepas itu matanya
mengekori langkahan Abang
Syawal. Abang Syawal mem-
buka laci almari yang men-
empatkan album gambar.
Dikeluarkan album gambar.
Lalu dihenyak punggungnya
ke sofa. Abang Syawal
tenggelam dalam kenikmatan
berada di ruang yang selesa
dan nyaman.

Aku mengikuti Abang
Syawal ke ruang tamu. Aku
mengambil tempat sofa yang
mengadap hadapannya.
“Kenapa?”

“Ini kau cuba lihat. Gambar
semasa kita berniaga di pasar
malam.”

Aku bangun dan mendekati
Abang Syawal. Aku cuba
mengingati kenangan manis
itu. Ya memang benar, itu
gambar ketika kami curi-curi
mengikut Pak Sidek berniaga
di pasar malam. Kerana curi-
curi berniaga itulah kami telah
menipu ayah dan emak. Kami
cakap kami nak ke rumah
kawan ulang kaji pelajaran.
Tapi sebenarnya kami ke
pasar malam untuk meno-
long Pak Sidek menjual buah
durian. Abang Syawal bijak
matematik. Jadi dialah yang
tolong Pak Sidek mengira.
Pada malam itu Abang Syawal
menjadi akauntan tak ber-
tauliah buat seketika. Aku pula
tolong-tolong bersihkan kulit
durian dengan berus. Dan
tugasku lagi melaung-laung,
menarik hati pelanggan untuk
singgah ke gerai kami untuk
membeli durian. Kata Pak

Sidek, aku bijak bermain kata.
Sebab itu dia terima aku untuk
bekerja dengannya. Sejak itu
setiap minggu kami boleh
menikmati durian. Ada juga
yang kami bawa balik. Mula-
mula ayah tidak mengesyaki
apa-apa, tetapi setelah lama
juga kami sembunyikan
perkara itu akhirnya terbong-
kar juga. Ayah kecewa sebab
dia tidak pernah mengajar
anak-anaknya menipu. Tapi
setelah kami jelaskan kepada
ayah, ayah memaafkan kami.
Dan kami janji tidak akan
menipu lagi.

“Kau nak balik ke kampung
bila?”

“Esok pagi.”

“Balik naik apa?”

“Bas. Tiket dah ambil. Jam
7 pagi. ltulah kalau Abang
tak ada apa-apa kerja, boleh
tolong hantarkan saya ke
Hentian Pudu Sentral!”

“Oh, sebelum terlupa,
abang suruh saya datang
ke rumah abang, kata ada
benda yang nak dikirim. Mana
bendanya?”

“Esok pagi saja abang beri-
kan."

Azan Subuh berkuman-
dang. Selepas membersihkan
diri, mengambil wuduk aku
bersujud ke atas hak pemilik
bumi ini. Pada Dialah kuserah-
kan segala amalanku.

Beg siap dikemas. Aku
keluar dari bilik. Abang Syawal
dan Kak Seri masih berkurung
di dalam bilik. Aku menuju
ke bilik mereka. Tanganku
sedia mengetuk pintu bilik.
Baru mahu mengangkat tan-
gan, tiba-tiba Abang Syawal
membuka daun pintu. Abang
Syawal mengheret sebuah
beg. Barangkali itulah barang
yang hendak dikirim. Entah
apa isi di dalamnya. “Takkan
abang masukkan buah durian
ke dalam beg dan nak kirim ke
kampung. Besar sangat beg
tu.” Selorohku.

“Bukan setakat buah durian
yang abang nak kirimkan,
kalau boleh dengan pokok-
pokoknya sekali. Ada-ada saja
adik abang ni. Sebenarnya
abang nak kirim Kak Seri dan
anak-anak abang berserta
abang sekali ke kampung.
Setelah kami berbincang.”

“Saya tak faham.”

“Eh, belajar tinggi-tinggi
pun tak faham lagi. Cakap
ambil jurusan bahasa, takkan
ayat mudah macam tu pun tak
faham.”

*Hee...”

“Sebenarnya kami nak ikut
adik pulang ke kampung. Nak
jenguk ayah dan ibu. Rasa
rindu pula.” Terang Kak Seri.

“Elok sangatlah tu. Nanti
dalam perjalanan kalau ada
orang yang menjual durian
di tepi jalan, kita singgah beli.
Dah lama tak makan pulut
durian santan kelapa. Dah tiba
masanya kita bagi ayah dan
mak makan durian baka yang
terbaik.”




